Moja dwubiegunowa mama odmówiła leczenia przez 40 lat: jak sobie radziłem

Przez większość czasu nie możesz powiedzieć. Zazwyczaj ona uśmiecha się grzecznie i porusza się o dniu z udawanym stoicyzmem.

Tylko oko, wytrenowane przez lata zrujnowanych przyjęć urodzinowych, ekscentrycznych zakupów i nowych przedsięwzięć biznesowych może to zobaczyć, gotowe do ukazania się bez ostrzeżenia.

Czasami pojawia się, gdy zapominam zachować spokój i zrozumienie Reakcyjna frustracja dodaje ostrzejsze dźwięki do mojego głosu, jej twarz się zmienia, jej usta, takie jak moje, które naturalnie spływają w kącikach, Zgarnąć jeszcze dalej, jej ciemne brwi, szczupłe od lat nadmiernego skubania, wznoszą się, tworząc długie cienkie linie na czole, a łzy zaczynają opadać, gdy wymienia wszystkie powody, dla których zawiodła jako matka.

"Byłbyś szczęśliwszy, gdyby mnie tu nie było," krzyczy, zbierając przedmioty najwyraźniej niezbędne do wyprowadzki: śpiewnik fortepianowy, stos banknotów i paragonów, balsam do ust.

Mój 7-letni mózg bawi się ideą życia bez Mamy. Co jeśli ona po prostu wyjechała i nigdy nie wróciła do domu , tak myślę. Wyobrażam sobie życie, jeśli umrze. Ale wtedy z mej podświadomości skrada się znajome uczucie niczym zimna, mokra mgła: poczucie winy.

Płaczę, ale nie potrafię powiedzieć, czy to prawda, ponieważ łzy manipulacyjne działały zbyt wiele razy, aby rozpoznać różnicę. "Jesteś dobrą mamą", mówię cicho. "Kocham Cię. "Ona mi nie wierzy. Nadal się pakuje: kolekcjonerska szklana figurka, brudna para niechlujnych, ręcznie skrojonych dżinsowych szortów, zapisanych dla ogrodnictwa. Będę musiał się bardziej postarać.

Ten scenariusz zazwyczaj kończy się na jeden z dwóch sposobów: mój tata odchodzi z pracy, aby "poradzić sobie z sytuacją", lub mój urok jest wystarczająco skuteczny, aby ją uspokoić. Tym razem mój tata oszczędził niezręcznej rozmowy z szefem. Trzydzieści minut później siedzimy na kanapie. Patrzę bez wyrazu, gdy bezceremonialnie wyjaśnia doskonale uzasadniony powód, dla którego odcięła najlepszego przyjaciela ze swojego życia w zeszłym tygodniu.

"Po prostu byłbyś szczęśliwszy, gdyby mnie tu nie było" - mówi. Słowa krążą w mojej głowie, ale uśmiecham się, kiwam głową i utrzymuję kontakt wzrokowy.

Znalezienie jasności

Moja mama nigdy nie została oficjalnie zdiagnozowana z zaburzeniem dwubiegunowym. Poszła do kilku terapeutów, ale nigdy nie trwała długo. Niektórzy ludzie błędnie nazywają ludzi chorobą afektywną dwubiegunową za "szalonych", a moja mama na pewno nie jest taka. Ludzie z zaburzeniem dwubiegunowym potrzebują leków, a ona z pewnością ich nie potrzebuje, argumentuje. Ona jest po prostu zestresowana, przepracowana i stara się utrzymać przy życiu relacje i nowe projekty. W dni, kiedy wyszła z łóżka przed 2 p. m. Mama momentalnie tłumaczy, że gdyby Tata był w domu więcej, gdyby miała nową pracę, gdyby kiedykolwiek przeprowadzono remont domu, nie byłaby taka. Prawie jej wierzę.

Nie zawsze był to smutek i łzy. Zrobiliśmy wiele wspaniałych wspomnień. W tamtym czasie nie rozumiałem, że jej okresy spontaniczności, produktywności i wybuchowego śmiechu były również częścią choroby. Nie rozumiałem, że wypełnianie koszyka zakupów nowymi ubraniami i cukierkami "właśnie dlatego" było czerwoną flagą. Na dzikich włosach spędziliśmy kiedyś szkolny dzień niszcząc ścianę jadalni, ponieważ dom potrzebował więcej naturalnego światła. To, co pamiętam jako najlepsze chwile, było tak samo powodem do niepokoju, jak nieprzyjemne czasy. Choroba afektywna dwubiegunowa ma wiele odcieni szarości.

Dr Melvin McInnis, główny badacz i dyrektor naukowy Heinz C. Prechter Bipolar Research Fund, mówi, że spędził ostatnie 25 lat na badaniu tej choroby.

"Szerokość i głębokość ludzkich emocji przejawiających się w tej chorobie jest głęboka" - mówi.

Przed przybyciem na University of Michigan w 2004 r. McInnis spędził lata próbując zidentyfikować gen odpowiedzialny za odpowiedzialność. To niepowodzenie doprowadziło go do rozpoczęcia długotrwałych badań nad zaburzeniem dwubiegunowym, aby uzyskać bardziej przejrzysty i kompleksowy obraz choroby.

Dla mojej rodziny nigdy nie było wyraźnego obrazu. Stany maniakalne mojej matki nie wydawały się wystarczająco maniakalne, by uzasadnić wizytę u psychiatry. Jej okresy depresji, które często przypisywała normalnemu stresowi życiowemu, nigdy nie wydawały się wystarczająco niskie.

To jest coś z chorobą afektywną dwubiegunową: To jest bardziej złożone niż lista kontrolna symptomów, które można znaleźć w Internecie na 100% dokładnej diagnozy. Wymaga to wielu odwiedzin przez dłuższy czas, aby pokazać wzór zachowania. Nigdy nie dotarliśmy tak daleko. Nie wyglądała ani nie zachowywała się jak szalone postacie, które widzisz w filmach. Więc nie może tego mieć, prawda?

Pomimo wszystkich pytań, na które nie ma odpowiedzi, badania wiedzą kilka rzeczy na temat choroby afektywnej dwubiegunowej.

• Dotyczy około 2,6% populacji USA.
• Wymaga to diagnozy klinicznej, która wymaga wielu wizyt obserwacyjnych.
• Choroba jest równie powszechna wśród kobiet i mężczyzn.
• Zazwyczaj rozwija się w okresie dojrzewania lub wczesnej dorosłości.
• Nie ma lekarstwa, ale dostępnych jest wiele opcji leczenia.
• Sześćdziesiąt dziewięć procent przypadków dwubiegunowych jest początkowo błędnie zdiagnozowanych.

Kilka lat i jeden terapeuta później dowiedziałem się o prawdopodobieństwie zaburzenia dwubiegunowego u mojej matki. Oczywiście, mój terapeuta nie mógł definitywnie powiedzieć, że nigdy jej nie spotkałem, ale mówi, że potencjał jest "bardzo prawdopodobny. "To była jednocześnie ulga i kolejny ciężar. Miałem odpowiedzi, ale oni czuli się zbyt późno, by mieć znaczenie. Jak inaczej wyglądałoby nasze życie, gdyby ta diagnoza - choć nieoficjalna - pojawiła się wcześniej?

Znalezienie pokoju

Przez wiele lat byłem zły na moją matkę. Myślałem nawet, że nienawidziłem jej za to, że zbyt szybko dorosnę. Nie byłem emocjonalnie przygotowany, by ją pocieszyć, gdy straciła kolejną przyjaźń, zapewniła ją, że jest ładna i warta miłości lub uczy się, jak rozwiązać funkcję kwadratową.

Jestem najmłodszym z pięciorga rodzeństwa. Przez większość mojego życia byli to tylko trzej starsi bracia i ja. Poradziliśmy sobie na różne sposoby. Wziąłem na siebie ogromną ilość winy. Jeden terapeuta powiedział mi, że to dlatego, że byłam jedyną kobietą w domu - kobiety muszą trzymać się razem i tak dalej. Przerzuciłem się między odczuwaniem potrzeby bycia złotym dzieckiem, które nie pomyliło się z byciem dziewczyną, która chciała być dzieckiem, a nie przejmować się odpowiedzialnością. Mając 18 lat, wprowadziłem się do mojego ówczesnego chłopaka i przysięgałem, że nigdy się nie obejrzę.

Moja matka mieszka obecnie w innym stanie ze swoim nowym mężem. Od tego czasu ponownie się połączono. Nasze rozmowy ograniczają się do uprzejmych komentarzy na Facebooku lub uprzejmej wymiany tekstów na temat świąt.

McInnis mówi, że ludzie tacy jak moja mama, którzy są odporni na wszelkie problemy poza huśtawkami nastroju, często są ze względu na piętno towarzyszące tej chorobie. "Największe nieporozumienie z zaburzeniem dwubiegunowym polega na tym, że ludzie z tym zaburzeniem nie funkcjonują w społeczeństwie. Że szybko zmieniają się między depresyjnymi i maniakalnymi. Często choroba ta ukrywa się pod powierzchnią "- mówi.

Jako dziecko rodzica z zaburzeniem dwubiegunowym odczuwasz różne emocje: niechęć, dezorientację, złość, poczucie winy. Te uczucia nie znikają łatwo, nawet z czasem. Ale patrząc wstecz, zdaję sobie sprawę, że wiele z tych emocji wynika z braku możliwości jej pomocy. Być tam, kiedy czuła się samotna, zdezorientowana, przerażona i poza kontrolą. To ciężar, którego żadne z nas nie było w stanie udźwignąć.

Patrząc w przyszłość, razem

Chociaż nigdy nie otrzymaliśmy oficjalnej diagnozy, wiedza, co teraz wiem, pozwala mi spojrzeć wstecz z innym spojrzeniem. To pozwala mi być bardziej cierpliwym, gdy dzwoni podczas stanu depresyjnego. Daje mi to mocne przypominanie jej o konieczności umówienia się na kolejną terapię i powstrzymania się od relandcapingu jej podwórka. Mam nadzieję, że znajdzie leczenie, które pozwoli jej nie walczyć tak ciężko każdego dnia. To uwolni ją od wzmagających się wzlotów i upadków.

Moja uzdrawiająca podróż trwała wiele lat. Nie mogę oczekiwać, że jej stanie się z dnia na dzień. Ale tym razem nie będzie sama.

Cecilia Meis jest niezależnym pisarzem i redaktorem specjalizującym się w rozwoju osobistym, zdrowiu, wellness i przedsiębiorczości. Otrzymała tytuł licencjata z dziennikarstwa prasowego na University of Missouri. Poza pisaniem cieszy się siatkówką plażową i próbowaniem nowych restauracji. Możesz tweetować ją w @CeciliaMeis .